PL · Polski▾
Twoje życie, w miesiącach.
Mniej więcej tysiąc. Span przechowuje twoje w szklanym naczyniu pełnym światła: miesiące już przeżyte, ten, w którym jesteś, i te, które prawdopodobnie masz jeszcze przed sobą.
za tobą
Niektóre pytania potrzebują ciszy.
Zadane w przelocie „jak się masz?” dostaje odpowiedź w przelocie. Zadane powoli, przez kogoś, kto naprawdę chce wiedzieć i umie poczekać, te same słowa potrafią wywołać łzy. Nie dlatego, że pytanie jest trudne, ale dlatego, że dawno nikt nie został, żeby wysłuchać odpowiedzi.
Span powstał dla takiego pytania. Pokazuje ci, gdzie jesteś w całym życiu, a potem czeka. Dotknij światła tego miesiąca, a zapyta, jak się masz. Możesz odpowiedzieć jednym słowem, jednym zdaniem albo wcale.
Nie odliczanie. Horyzont, i chwila, żeby uczciwie na niego spojrzeć.
Naczynie pełne miesięcy w cichym niebie.
Każdy punkt to jeden miesiąc, a naczynie mieści ich sto lat. Pod powierzchnią są miesiące, które prawdopodobnie jeszcze nadejdą: jasne tam, gdzie są prawdopodobne, bledsze tam, gdzie mniej. Nad nią miesiące już przeżyte. Powierzchnia to teraz, i co miesiąc opada o mały krok.
Od czasu do czasu światło z twojej przeszłości wychodzi szyjką naczynia i odpływa w ciemność. Chwilę później, tam, dokąd odpłynęło, zapala się gwiazda. Im dłuższe życie, tym pełniejsze jego niebo.
Żar
Miesiące już przeżyte. Ciepłe przy powierzchni, bledsze, im dalej w przeszłość, tak jak łagodnieją najwcześniejsze wspomnienia.
Płomień
Ten miesiąc. Płomień oddycha raz na dziesięć sekund. Dotknij go, a Span zapyta, jak się masz.
Zielone światło
Miesiące, które prawdopodobnie nadejdą. Nigdy ostrej krawędzi, bo nikt nie wie, gdzie kończą się jego własne.
Oznacz miesiące, które się liczyły.
Zamień naczynie w spiralę, a twoje życie się rozwinie, od pierwszego miesiąca w środku do tego na brzegu. Dotknij miesiąca, który pamiętasz, i powiedz, jak było: dobrze, różnie albo ciężko, z kilkoma słowami, jeśli chcesz, dla tego miesiąca albo całego roku. Z czasem powstaje z tego cichy dziennik twojego życia, miesiąc po miesiącu.
Co minutę, dwie, słabe światło opuszcza twój pierwszy miesiąc i krąży na zewnątrz. Czasem dociera do dziś. Czasem zatrzymuje się przy czymś zachowanym, i wracają do ciebie twoje własne słowa.
To, co zostało, w jednym spojrzeniu.
Naczynie. Ile życia prawdopodobnie jeszcze przed tobą i gdzie jesteś teraz.
To, co przeżyte, twoimi słowami.
Spirala. Każdy miesiąc od twoich narodzin, a te oznaczone świecą własnym kolorem.
Raz na godzinę przeszłość się budzi.
Naciśnij Przywołaj, a przeżyte miesiące zaczną powoli krążyć w naczyniu jak delikatnie zamieszana woda. Potem jeden z nich się zapala. Jeśli jest oznaczony, zobaczysz zapisane słowa. Jeśli nie, Span o niego zapyta:
Na niektóre odpowiada się w minutę. Na inne przez cały wieczór.
Wspólne miesiące.
Dodaj kogoś, z kim dzielisz życie, osobę albo zwierzę, a Span pokaże miesiące, które prawdopodobnie jeszcze razem macie. Nigdy samego końca.
Wasza wspólna podróż ma własne wspomnienia, oddzielne od twoich: spacer, miejsce, słowo, które wciąż sobie mówicie.
Kiedy miesiąc się zmienia.
Gdy pierwszy raz w nowym miesiącu otwierasz Span, ekran cichnie wokół jednego płomienia. Przytrzymaj go przez jeden powolny oddech, aby pozwolić miesiącowi odejść. Zapala się następny, a na ciebie czeka list od Feeling OFF, na razie po angielsku.
Bez serii, bez punktów, bez przypomnień, żeby bardziej się starać. Jedna chwila, raz w miesiącu, jak księżyc.
Dokąd pójdzie ten miesiąc?
Nadaj każdemu miesiącowi kierunek: osoba, nawyk, miejsce, uczucie. Gdy miesiąc się kończy, Span pyta, czy poszedł w tę stronę, a z twoich odpowiedzi powstaje twój kurs, miesiąc po miesiącu.
Możesz też napisać wiadomość do przyszłego miesiąca. Span trzyma ją zapieczętowaną, także przed tobą, aż ten miesiąc nadejdzie. Niżej dyskretne drzwi do reszty Basis Land: list na ten miesiąc, Range i The Circle.
Średnie, traktowane z lekkością.
Miesiące przed tobą wynikają z oczekiwanej długości życia według UN World Population Prospects 2024, dla kraju i płci, dostosowanej do lat, które już za tobą. Dane o psach i kotach pochodzą z dużych brytyjskich badań weterynaryjnych. Span pokazuje średnią dla populacji, nigdy prognozę dotyczącą ciebie, i nigdy nie pokazuje daty.
Wszystko, co wpisujesz i piszesz, zostaje na twoim urządzeniu. Bez konta, bez śledzenia, bez chmury. Zrób kopię zapasową, kiedy chcesz: należy do ciebie.
Jedno dotknięcie od ekranu początkowego.
Span to aplikacja internetowa. Nic do pobierania ze sklepu. Dodaj ją do telefonu, a otworzy się na pełnym ekranie, zadziała offline i uruchomi się w mgnieniu oka.
Zanim otworzysz.
Czy Span to aplikacja memento mori?
W dawnym sensie tak: ciche przypomnienie, że czas jest skończony, po to, żeby teraźniejszość była jaśniejsza, a nie mroczniejsza. To także miejsce do wspominania i do tego, żeby ktoś zapytał, jak się masz. Dawne przypomnienia nigdy tego nie robiły.
Czym różni się od kalendarza życia w tygodniach?
Plakat z życiem w tygodniach pokazuje siatkę raz. Span mieszka w twoim telefonie i rośnie razem z tobą. Zmienia się z każdym miesiącem, zachowuje to, co oznaczasz, i zaprasza z powrotem.
Czy to kalkulator długości życia?
Częściowo. Korzysta z oczekiwanej długości życia według kraju i płci, dostosowanej do twojego wieku, aby nadać kształt miesiącom, które prawdopodobnie przed tobą. Traktuje ją jako średnią, nie przepowiednię, i najwięcej uwagi poświęca miesiącom przeżytym oraz temu, w którym jesteś.
Czy Span to terapia?
Nie. To spokojna przestrzeń do refleksji. Jeśli dźwigasz coś ciężkiego, porozmawiaj z kimś, komu ufasz, albo z kimś, kto pomaga w tym zawodowo. Span może ci towarzyszyć, ale nigdy tego nie zastąpi.
Dokąd trafia to, co piszę?
Nigdzie. Zostaje na twoim urządzeniu. Nie trzeba zakładać konta, a nic nie jest wysyłane ani do nas, ani do nikogo innego.
W jakich językach jest Span?
Po polsku, angielsku, włosku, niemiecku, francusku, hiszpańsku i fińsku. Span używa języka twojego urządzenia, a zmienić go możesz w każdej chwili w Ustawienia, Aplikacja, Język. Listy Feeling OFF są na razie po angielsku.
Czy Span coś kosztuje?
Nie. Span jest darmowy, działa w każdej nowoczesnej przeglądarce, na telefonie i komputerze, a po pierwszym otwarciu działa także offline.
Span to refleksyjna strona Basis Land. Range liczy dni, które wytrzyma twój dom; Span liczy miesiące, które mieści życie. Między nimi jest cała praktyka: mniej zależności i więcej uwagi dla tego, czego nie da się zastąpić.
Off-grid to praktyka, nie miejsce.