FI · Suomi▾
Elämäsi, kuukausina.
Noin tuhat, suunnilleen. Span säilyttää omasi valoa täynnä olevassa lasissa: kuukaudet, jotka olet elänyt, sen, jossa olet nyt, ja ne, jotka ovat todennäköisesti vielä edessä.
eletty
Jotkin kysymykset tarvitsevat hiljaisuutta.
Ohimennen kysyttynä ”mitä kuuluu” saa ohimenevän vastauksen. Hitaasti kysyttynä, joltakulta, joka tarkoittaa sitä ja jaksaa odottaa, samat sanat voivat nostaa kyyneleet silmiin. Ei siksi, että kysymys olisi vaikea, vaan koska siitä on pitkä aika, kun joku jäi kuuntelemaan vastauksen.
Span on tehty juuri sellaista kysymistä varten. Se näyttää, missä olet koko elämän mittakaavassa, ja sitten se odottaa. Kosketa tämän kuukauden valoa, niin se kysyy, mitä sinulle kuuluu. Voit vastata sanalla, lauseella tai olla vastaamatta.
Ei lähtölaskenta. Horisontti, ja hetki katsoa sitä rehellisesti.
Lasi täynnä kuukausia hiljaisella taivaalla.
Jokainen piste on yksi kuukausi, ja lasiin mahtuu niitä sadan vuoden verran. Pinnan alla ovat todennäköisesti tulevat kuukaudet: kirkkaina siellä, missä ne ovat todennäköisiä, himmenevinä siellä, missä vähemmän. Pinnan yllä ovat elämäsi kuukaudet. Pinta on nyt, ja se laskee joka kuukausi pienen askeleen.
Aina välillä valo menneisyydestäsi nousee lasin kaulasta ja ajelehtii pimeään. Hetken päästä sinne, minne se meni, syttyy tähti. Mitä pidempi elämä, sitä täydempi sen taivas.
Hiillos
Elämäsi kuukaudet. Lämpimiä pinnan lähellä, sitä kalpeampia mitä kauemmas ne jäävät, niin kuin varhaiset muistot pehmenevät.
Liekki
Tämä kuukausi. Liekki hengittää kerran kymmenessä sekunnissa. Kosketa sitä, niin Span kysyy, mitä sinulle kuuluu.
Vihreä valo
Todennäköisesti tulevat kuukaudet. Ei koskaan terävää reunaa, koska kukaan ei tiedä, missä omat päättyvät.
Merkitse kuukaudet, joilla oli merkitystä.
Käännä lasi spiraaliksi, niin elämäsi aukeaa ensimmäisestä kuukaudesta keskellä tähän kuukauteen reunalla. Kosketa kuukautta, jonka muistat, ja kerro, millaista oli: hyvää, vaihtelevaa vai raskasta, halutessasi muutamalla sanalla, sille kuukaudelle tai koko vuodelle. Ajan myötä siitä tulee hiljainen päiväkirja elämästäsi, kuukausi kerrallaan.
Minuutin tai kahden välein himmeä valo lähtee ensimmäisestä kuukaudestasi ja kiertää ulospäin. Joskus se ehtii tähän päivään. Joskus se pysähtyy johonkin, minkä olet tallentanut, ja omat sanasi palaavat luoksesi.
Mitä on jäljellä, yhdellä silmäyksellä.
Lasi. Kuinka paljon elämää on todennäköisesti vielä edessä, ja missä kohtaa olet nyt.
Mitä olet elänyt, omin sanoin.
Spiraali. Jokainen kuukausi syntymästäsi asti, ja merkitsemäsi hehkuvat omassa värissään.
Kerran tunnissa menneisyys herää.
Paina Muistele, niin elämäsi kuukaudet kiertävät hitaasti lasissa kuin varovasti hämmennetty vesi. Sitten yksi niistä syttyy. Jos olet merkinnyt sen, näet mitä kirjoitit. Jos et, Span kysyy siitä:
Joihinkin vastaa minuutissa. Joihinkin menee koko ilta.
Yhteiset kuukautenne.
Lisää joku, jonka kanssa elät elämääsi, ihminen tai eläin, niin Span näyttää kuukaudet, jotka teillä todennäköisesti on yhdessä. Ei koskaan pelkkää loppua.
Yhteisellä matkallanne on omat muistonsa, erillään sinun muistoistasi: kävely, paikka, sana, jota sanotte yhä toisillenne.
Kun kuukausi vaihtuu.
Kun avaat Spanin ensimmäistä kertaa uutena kuukautena, näyttö hiljenee yhden liekin ympärille. Pidä sitä painettuna yhden hitaan hengenvedon ajan, niin kuukausi saa mennä. Seuraava syttyy, ja sinua odottaa Feeling OFF -kirje, toistaiseksi englanniksi.
Ei putkia, ei pisteitä, ei muistutuksia yrittää paremmin. Yksi hetki, kerran kuussa, kuin kuu.
Minne tämä kuukausi vie?
Anna jokaiselle kuukaudelle yksi suunta: ihminen, tapa, paikka, tunne. Kun kuukausi päättyy, Span kysyy, menikö se sinne, ja vastauksistasi muodostuu reittisi, kuukausi kuukaudelta.
Voit myös kirjoittaa viestin tulevalle kuukaudelle. Span pitää sen sinetöitynä, myös sinulta, kunnes se kuukausi koittaa. Alempana hiljainen ovi muuhun Basis Landiin: kuukauden kirje, Range ja The Circle.
Keskiarvoja, kevyesti otettuina.
Edessä olevat kuukaudet perustuvat UN World Population Prospects 2024 -aineiston elinajanodotteeseen maittain ja sukupuolittain, sovitettuna jo elämiisi vuosiin. Koirien ja kissojen luvut tulevat laajoista brittiläisistä eläinlääketieteen tutkimuksista. Span näyttää väestön keskiarvon, ei koskaan ennustetta sinusta, eikä se koskaan näytä päivämäärää.
Kaikki, mitä syötät ja kirjoitat, pysyy laitteellasi. Ei tiliä, ei seurantaa, ei pilveä. Tee varmuuskopio milloin haluat. Se on sinun.
Yhden napautuksen päässä kotinäytöltä.
Span on verkkosovellus. Mitään ei tarvitse ladata kaupasta. Tallenna se puhelimeesi, niin se aukeaa koko näytölle, toimii ilman verkkoa ja käynnistyy hetkessä.
Ennen kuin avaat sen.
Onko Span memento mori -sovellus?
Vanhassa merkityksessä kyllä: hiljainen muistutus siitä, että aika on rajallinen, tarkoitettu tekemään nykyhetkestä selkeämmän eikä synkemmän. Se on myös paikka muistella ja tulla kysytyksi, mitä kuuluu. Sitä vanhat muistutukset eivät koskaan olleet.
Miten se eroaa elämä viikkoina -kalenterista?
Elämä viikkoina -juliste näyttää ruudukon kerran. Span elää puhelimessasi ja kasvaa kanssasi. Se kääntyy joka kuukausi, säilyttää merkintäsi ja kutsuu sinut takaisin.
Onko se elinajanodotelaskuri?
Osittain. Se käyttää maakohtaista ja sukupuolen mukaista elinajanodotetta, ikääsi sovitettuna, muotoillakseen todennäköisesti edessä olevat kuukaudet. Se pitää sitä keskiarvona, ei ennusteena, ja antaa suurimman osan huomiostaan elämillesi kuukausille ja sille, jossa olet nyt.
Onko Span terapiaa?
Ei. Se on hiljainen tila pohdinnalle. Jos kannat jotain raskasta, puhu jollekulle, johon luotat, tai ammattilaiselle. Span voi kulkea rinnalla, mutta ei koskaan korvaa sitä.
Minne kirjoittamani menee?
Ei minnekään. Se pysyy laitteellasi. Tiliä ei tarvitse luoda, eikä mitään lähetetä meille tai kenellekään muulle.
Millä kielillä Span toimii?
Suomeksi, englanniksi, italiaksi, saksaksi, ranskaksi, espanjaksi ja puolaksi. Span seuraa laitteesi kieltä, ja voit vaihtaa sen milloin tahansa kohdasta Asetukset, Sovellus, Kieli. Feeling OFF -kirjeet ovat toistaiseksi englanniksi.
Maksaako Span jotain?
Ei. Span on ilmainen, toimii kaikissa nykyaikaisissa selaimissa puhelimella ja tietokoneella, ja kerran avattuna se toimii myös ilman verkkoa.
Span on Basis Landin pohdiskeleva puoli. Range laskee päivät, jotka kotisi pärjää; Span laskee kuukaudet, jotka elämään mahtuu. Niiden välissä on koko käytäntö: vähemmän riippuvuuksia ja enemmän huomiota sille, mitä ei voi korvata.
Off-grid on tapa elää, ei paikka.